por Alex Cárdenas Venegas
Llevo pensando unos cuantos días en lo siguiente: las palabras son como navajas. Si, tal cual, así como también la supresión de estas convertidas en silencio, silencios horriblemente amargos, como en el que nos sumergimos con ella desde hace un rato. No sé en qué momento comenzó, algo entre los dos de pronto se puso a rozar de manera inadecuada provocando múltiples cortocircuitos. Ahora mismo la acompaño aburrido mirando alrededor y no prestándole demasiada atención dentro del supermercado. Le pregunto si quiere que lleve el canastillo cuando noto que puede estar pesándole, pero ella me dice que no. En el pasillo de las pastas decido sacar unos cuantos paquetes de tallarines y añadirlos, sin embargo, ella los quita, los devuelve a los estantes, busca otra marca.
Mientras estamos en el pasillo de golosinas, la adelanto en busca de un paquete de nachos.
—No me estás haciendo feliz —me dice.
—No empieces acá, nos escuchan. —le digo sin desviar la vista de los envases, tamaños y precios.
—Nadie está pendiente de nosotros y además no estoy hablando fuerte.
—¿Sabes lo que me hace feliz? —Tomo un paquete grande de Nachos y lo hecho al canastillo—. Estos me hacen muy feliz, comerlos viendo una película, por ejemplo, me ponen muy bien.
Estamos frente a frente, noto en su cara ese dejo de indiferencia. Toma una tableta de chocolate y avanza rápido dejándome atrás.
Como siempre.
Y casi no volvemos a hablar hasta casa. Ahí ella prepara tallarines y cuando ya están listos se va a la cama con su plato diciendo que tiene frío. Yo me muevo desde la mesa con mi plato hasta el sillón, termino de comer ahí con el televisor encendido, haciendo zapping sin encontrar nada interesante. Luego me tiro, me saco las zapatillas y desvío la vista por ratos hacia la ventana, hasta que me quedo perplejo mirando como oscurece gradualmente en la ciudad. Apago el televisor, intento dormir mientras la casa se queda a oscuras.
—Voy a salir. —le escucho decir.
Estoy con los ojos cerrados, me refriego la cara y me acomodo, enciendo el televisor, le digo que está bien.
—Voy a salir con unas amigas.
—No es necesario que me digas con quien sales.
—No sé a qué hora llegaré.
—Bueno, ve, que ya casi comienza una película.
—Nos vemos.
No respondo nada. La escucho abrir la puerta y luego el sonar de la puerta cerrándose. La película comienza, me paro y voy hasta la cocina por un vaso de bebida y el paquete de nachos.
Debería buscar a algún amigo, salir y beber algo. Es viernes. Cuando no salgo los viernes tiendo a sentirme triste, tiendo a imaginar que todos están allá afuera divirtiéndose. Estoy sólo en casa, la película de la que le hablaba en realidad no me interesa tanto. Me estoy congelando y no enciendo la estufa, me voy a la cama, tal vez sea bueno dormir. He dormido cortos periodos de horas durante las últimas semanas entre el ir y venir del trabajo. Me meto bajo las mantas, las sábanas están suaves, me tapo bien, es reconfortante.
Llevo despierto unos minutos cuando oigo que la puerta se abre, estoy a oscuras, miro la hora en el teléfono, no debería interesarme, pero lo hago igual. Son cerca de las cinco de la mañana. La escucho caminar hasta la habitación, la escucho quitarse los zapatos, quitarse el pantalón, la siento metiéndose en la cama, acomodándose, la escucho toser, la escucho hablarme:
—¿Estás despierto? —me dice casi susurrando.
—Si. —le respondo.
Me abraza por la espalda.
—Siento que todo está muy mal entre nosotros, me vine todo el trayecto en colectivo pensando en eso. Creo que ya no hacemos juntos tantas cosas como antes.
—Tú lo has dicho.
Se queda callada. Miro hacia la ventana, veo las cortinas iluminadas desde afuera por el foco naranjo del poste en la calle. Cierro los ojos y espero que me diga algo más. Cuando uno comienza a hablar de esa forma a otra persona dentro de una cama, nunca se detiene, se guarda silencio, se piensa muchas cosas, luego se prosigue. Allí solemos, imprevistamente, volvernos muy vulnerables.
—¿Ya no me quieres? (...) ¿Conociste a alguien? —Me pregunta.
—No, ojalá lo hiciera, conocer gente se me hace entretenido.
Se queda callada, trago saliva, está todo tan en silencio que creo que hasta esto puede escucharlo.
—He pensado en volver a casa de mis padres. —me dice.
—Me lo has comentado ya. —Le suelto y prosigo—: Como quieras, habré de buscar otro lugar, uno que pueda costear solo.
Y entonces me deja de abrazar, se da vuelta hacia su lado, y ya no hablamos más.
Me levanto de la cama hacia el living y enciendo un cigarrillo que fumo a oscuras. Termino otra vez de vuelta en el sillón, tapándome apenas con algunas frazadas y con la cabeza muy cansada para seguir pensando. El cansancio de este nivel siempre lo he encontrado agradable porque entonces sólo se debe dormir.
Cuando despierto, pasado el mediodía, ella ya no está. Sintonizo una radio en el equipo de música. Pienso en la casa de sus padres, pienso en un almuerzo familiar, debe de estar ahí. Últimamente quiero hablar de cosas con ella que finalmente se me quedan atragantadas dentro, no hay nada peor que la duda y estoy lleno de ellas, tal vez sería bueno dejarse llevar por un impulso y llamarla, pero no me lo permito, me decido por salir a almorzar a algún lado. En la radio suena un tema ochentero, lo reconozco: Major Tom de Peter Schilling. Esa canción la escuchaba Raúl, mi hermano, en el 92. Lo recuerdo bien, la escuchaba antes de irse a Lonquimay a realizar su servicio militar, o por lo menos eso decía mi madre.
Voy hasta la ventana, está nublado, veo ropa de ella en el tendedero que se mueve con el viento. Recuerdo Lonquimay, la nieve, durante las visitas al regimiento para ver a mi hermano. Pensando en aquello me muevo hasta el computador, quiero saber qué es lo que dice la letra de la canción. Coloco el título en el buscador, la encuentro, leo.
Publicado originalmente en Quimera: Revista de Literatura. Nº 320-321. 2010, págs. 46-47, España.